51. KVIFF: Pokolenia (Łukasz Grzegorzek "Kamper"; Michał Marczak "Wszystkie nieprzespane noce")

KVIFF lubi polskie kino, co roku w selekcji festiwalu przybywa polskich tytułów. Swoje filmy pokazali tu Agnieszka Smoczyńska (Córki dancingu), Tomasz Wasilewski (Zjednoczone Stany Miłości); w Konkursie Głównym zaprezentowano Fale Grzegorza Zaricznego, a w Konkursie Dokumentalnym – nagrodzone na Sundance, mające w Karlowych Warach swoją europejską premierę – Wszystkie nieprzespane noce Michała Marczaka.

Hierarchia w stadzie #Demoscena

W subkulturze, która za kluczowe wartości ma umiejętności i przyjaźń, trudno doszukiwać się innych aspektów pozwalających wyłonić i uporządkować hierarchie zbioru pozornie przypadkowych ludzi. Tym bardziej, jeśli struktura społeczna wyraźnie dąży do... braku struktury (anarchii), a jedynym elementem porządkującym to zamieszanie są konkursy i cyfrowa dokładność maszyn, wokół których wszystko się kręci.

51. KVIFF: Człowiek - zwierzę stadne (Iwan I. Twierdowskij "Zoologia"; Jan Hřebejk "Nauczycielka")

Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Karlowych Warach, jak każde filmowe święto, ma swoje tradycje. Jedną z nich są gromkie oklaski dla Petra Folprechta, starszego technika, który nieodmiennie w skarpetkach i sandałach wchodzi na scenę Wielkiej Sali i składa statyw mikrofonu po przemowach oficjeli. Drugą z tradycji jest witany brawami karlowarski zwiastun.

Miłym być

Im powietrze cieplejsze, tym niepokoje ogromniejsze. Tak u mnie na wsi mówią. I coś w tym niewiadomego pochodzenia dictum musi być, bo mnie lato męczy okrutnie. Nie dlatego, że w tramwajach i autobusach gorąco i wonny ścisk, że pić się chce bardzo, a tu kolejki po wodę nieskończenie długie, a przy sobie tylko ciepła wódka, że parawany na plażach wszędzie i ludzie za nimi wkurwiający. Nie.

Tinder. Podręcznik użytkownika (10): Antologia poezji tindrowej

Czymże jest poezja? Do czego służy? Jak napisać dobry wiersz miłosny? Na żadne z tych pytań, niestety, nie znam odpowiedzi, ale faktem jest, że wysyp wszelkiego rodzaju poematów opanował ostatnio aplikację randkową Tinder. Ich popularność rośnie z dnia na dzień, zwłaszcza w godzinach wieczornych i weekendowych; coraz częściej także – zamiast zwykłego, mało oryginalnego powitania typu: „anal?” – dostajemy przygotowaną w miłym geście rymowankę.

Bańki polskie (4): "Rycerze lasu" Joanny Gajewskiej i Weroniki Zaguły

Rycerze lasu Joanny Gajewskiej i Weroniki Zaguły to przeznaczona dla młodzieży i niezbyt długa lektura o dzielnych żołnierzach, którzy po wojnie nie złożyli broni, a teraz ukrywają się w lesie i walczą z nowymi okupantami. Historia żołnierzy wyklętych – ktoś miał wątpliwości, że o nich tu chodzi? – ilustrowana jest rysunkami w manierze elementarza Falskiego, a dykcja autorek przypomina stare rymowanki Władysława Bełzy z Katechizmu polskiego dziecka. Niewiele musiało się zmienić przez ostatnie sto cztery lata.

Łamigłówka w oparach siarki (Robert Eggers, "Wiedźma")

Choć Eggers szerokim łukiem omija filmową rzeźnię i od razu kieruje się do psychiatryka X muzy, to wcale nie ma zamiaru punkt po punkcie diagnozować czorta usadowionego w głowach bohaterów. Ów czort nie daje się zdiagnozować, gdyż nie ima się go nasza współczesność. Wspomniane drugie dno jest tu grząskie, a nieopodal drzemiące zło – wielokształtne jak nasze o nim wyobrażenia.

Ćwiczenia z niepamięci (Eskil Vogt, "Ślepowidzenie")

Eskil Vogt nie skupia się na ślepocie bohaterki, razem z Ellen Dorrit Petersen buduje postać wykazującą szerokie spektrum emocji. Ukazuje pogrążenie w apatii (wzmocnione wizualnie szaro-błękitną przestrzenią, wszechobecną nieostrością), zachowuje przy tym balans dzięki momentom niepozbawionym humoru.

To jest moja recenzja waszych wszystkich recenzji

Podobno krytycy porównują mnie do Herty Mueller i Aglai Veteranyi. Nie jestem zresztą pewna, czy krytycy, ale na pewno dział promocji w wydawnictwie, które opublikowało moją książkę. Tak to się właśnie kończy, kiedy się komuś pomyli wszystko ze wszystkim. I tu pojawia się kolejne pytanie: kto to właściwie jest krytyk, jeśli w gruncie rzeczy może być nim każdy?